《我的世界》都得叫祖宗的游戏：为什么过了20年才拿出来卖钱？
有这么一款神秘的游戏，它的开发者默默地无偿更新了十多年，启蒙了包括《环世界》《泰拉瑞亚》《我的世界》等众多沙盒游戏神作，在游戏界地位崇高。
这游戏的名气很大，关于它的各种故事可以排版成书，甚至和《吃豆人》等游戏一起被选入了纽约现代艺术博物馆展示。
可是这个游戏的玩家其实很少，甚至于有许多人不敢去玩，这是为啥呢？
我们都知道，游戏的门槛越高，它的玩家就越少。
这个游戏恰恰是有史以来最复杂的游戏，没有之一（虽然违反传单法，但这不是传单。）
它的界面非常简陋，而且还没有任何提示语说明，操作只能用键盘，不二的交互是类似编程一样输入指令。
可是它的游戏系统却非常复杂且合乎逻辑，可能需要玩几十上百小时才能算入门，还不一定能摸透它所有的游戏机制。
这导致了它的上手难度堪称地狱级，甚至远超那些需要多线操作的 RTS 类游戏。
它也因为这些“雷点”，筛掉了 99%以上的玩家，愈发地像一个“都市传说”。
它，就是《 矮人要塞 》（Dwarf Fortress）。
今天，想给大家讲讲这个游戏背后的故事。
《矮人要塞》的开发者是一对兄弟，他们叫 Zach Adams 和 Tarn Adams。
他们出生于上世纪 70年代末期，父亲从小就教他们编程的基本知识，这也让兄弟俩喜欢上了玩电脑游戏。
弟弟 Tarn 可以说是一个典型的“死宅”，他从小就好奇心旺盛，也喜欢 DND（龙与地下城）背景的故事属，他自称是属于“一回家就打开电脑玩游戏”的小孩。
但是兄弟俩因为有游戏这么个共同爱好，关系还是非常亲近的，成天都在讨论电脑游戏相关的东西。
当时的电脑游戏基本上是用 BASIC 或者 ASCII 编程制作的，因此界面非常简陋。
但是他俩的脑子里充满了奇思妙想，会自己脑补，画下电脑游戏中的人物经历。
这是他俩给矮人要塞死忠玩家送的手绘画▼
在小学六年级时，他们终于决定把苦学多年的编程知识拿出来实践，并且编写了自己的初次款游戏。
随后，兄弟俩又陆续做了一个太空船游戏和一个奇幻冒险游戏 dragslay ，但都是属于小打小闹，并没有翻起什么浪花。
在这个过程中，他们小时候玩过一个游戏对于他们的影响很大，那就是 Hack 。
Hack是1984年发行的一个电脑游戏▼
Hack 是最早的 roguelike 游戏之一，它有一些很有趣的设计，比如人物可能吃东西的时候窒息噎死，或者从楼梯上摔下来，结果摔在自己带的有毒物品上把自己毒死。
Tarn 非常喜欢这些细节设定以及对于随机事件的塑造，就想在下一款游戏里也加入这些元素。
于是他和哥哥花了 4 年开发了一个叫《亚摩克囚徒：神之血》（ Slaves to Armok : God of Blood ）的奇幻冒险 3D 游戏。
虽说看着有点像“学了三年动画”的产物，但这个游戏中加入了非常多的细节。
比如在战斗间隙，你可以放大自己的角色，他会告诉你他的腿毛有多卷，或者各种材料的熔点等等信息。
你说这些细节有用吗？不一定。但你说这些细节有趣吗？反正我觉得挺有意思的。
也是在这个阶段，他俩创办了一家名为 Bay 12 的游戏公司，专门把自己做的游戏无偿发布给粉条玩。
《亚摩克囚徒：神之血》在玩家群体里的反响其实还行，可是逐渐地， Tarn 发现 3D 游戏的编程非常耗时间，工作量太庞大以至于已经无法把自己想要的东西都加进游戏里了。
所以他们不得不放弃了《亚摩克囚徒：神之血》，转向了从 2002 年就在开发的《亚摩克囚徒：神之血》“副产物”。
这个项目同样拥有随机生成并且复杂的世界观与机制，但却像他们小时候玩的游戏一样，只用基本的代码图形来呈现游戏世界。
这样，他们就不必为了 3D 建模耗费大量的时间，可以专注在优化游戏机制与玩法上。
这个项目，就是《矮人要塞》。
《矮人要塞》有着两种游戏模式，一种叫要塞模式，类似经营模拟，玩家要从零开始，指挥自己手下的矮人们挖洞、采集资源，最后建造一个要塞。
另一种叫冒险模式，比较接近传统的 roguelike RPG，控制一个随机的角色在开放世界中冒险、完成任务、杀死怪物等等。
正如我之前说过的，游戏的界面说好听点叫简洁，说难听点就是粗糙。
比如我现在随机生成了一个世界，它长这样。
好吧，如果我们脑补一下，那么大概可以勉强看出，绿色地方的代表森林，灰色的代表山脉，蓝色的代表海水。
除此之外，对于大部分进行到这一步的玩家来说，剩下的就只有“我是谁？” “我在哪？” “我要干什么？”这灵魂三问了。
当玩家好不容易找到自己的营地，只能勉强能认出几个代表小人的符号在不停移动。
游戏并没有提示我们该干什么，大部分一脸懵逼的玩家只能看着这些小人在不停的忙碌，并且缓慢地在这个低分辨率的代码世界中死去，然后宣布自己入坑失败。
只有极少数的玩家，可以发现在这简单到极点的画面之下，隐藏的极度复杂的系统。
举个例子，在游戏的一开始，不是要生成一个随机世界么？一般游戏可能十几秒钟就能完成，但是矮人要塞往往要花四五分钟才行。
这并不是因为电脑或者游戏太垃圾，而是因为它真的在创造一个世界。
游戏中的山脉、河流、森林、沙漠等各种地形，都是严格按照自然规律分布，它们都有正确位置的海拔高度，十足不会出现水往高处流这样的事。
而且每一个地块都会对应的名称、地形、气温、植被覆盖率、涵盖的矿物、干湿度等细节。
最离谱的是，创造这些地块其实只占用了一小部分的时间，在绝大部分的生成时间里，《矮人要塞》是在编写这个世界的历史。
这是一段宏伟如同史诗般的历史，有巨人袭击城镇、有英雄打倒恶龙，世界中的每一个生灵的出生与死亡都会被记录在案，这些历史都可以在我们之后的游戏中找到蛛丝马迹。
比如在 201 年一条巨龙在 XX 森林杀死了哥布林，玩家真的可以在地图上找到 XX 森林，并且有很大概率在这里遇到巨龙的。
光是这样的记录，在游戏开始之前就会生成几十万条。
游戏中的细节比这更加丰富，我们在查看角色的时候，可以看到每个角色对应的性格、爱好、职业、当前的状态等等属性。
比如这个矮人喜欢喝酒、寻欢作乐和聚会但是又尊重公平的交易和竞争，虽然散漫，但是在需要她的场合时却很自信很可靠。▼
这意味着玩家不仅需要安排这些角色去工作，还要照顾他们的情绪，让他们做自己想做的事儿。
而且每一个矮人的性格都不一样，有的脆弱敏感，有的神经大条，对待每一个角色都要用不同的方法。
另外，这个游戏还颠覆了传统的战斗形式。
举个例子，一个矮人用锤子锤打一只哥布林时，系统会考虑到矮人的力量、锤子的重量和材质、哥布林受击部位的护甲厚度和质量甚至于哥布林皮肤、肌肉、骨骼的厚度。。。
而在一个角色受伤时，也不是用生命值多少来反馈，而是会显示某个部位擦伤、切割、粉碎乃至被彻底切掉等不同程度的伤势。
这也是为啥当我们查看一个角色时，我们甚至可以看到他身体各个部位的状况。
四肢部位甚至精细到了手掌、前臂和后臂▼
上面说了这么多可能会有些抽象，但是有一个著名的故事，也许可以让你感受到《矮人要塞》系统设定的 NB 之处。
在某次游戏更新之后，玩家们突然发现自己要塞里的猫开始大规模地呕吐了，原因是因为喝醉了，可问题是游戏里的猫并不会主动喝酒。
所有人都搞不明白原因，包括开发者 Tarn 在内。
后来 Tarn 才发现，他在那次更新中加入了一个酒馆，这样那些爱喝酒的矮人就会去酒馆拿杯子喝酒。
矮人喝酒的时候不小心把酒洒到了地上，到处闲逛的猫走进酒馆之后脚上或者身上会沾上酒，猫会像现实世界里一样给自己舔毛清洁，于是就把身上的酒连带毛一起吞了下去。
虽然摄入的量很少，但因为猫的体型本身也小，游戏里酒醉系统的判定是根据血液中酒精含量来计算的，所以猫喝醉并且生病了，开始不停地呕吐。
类似的机制在游戏中数不胜数，花上三天三夜都讲不完。
甚至于连这个游戏的入门教程，都有人专门写了一本书，这书在亚马逊上有得卖。
以上我讲的内容，还都只是游戏最基础的设定，要知道从 2006 年起，Tarn 和 Zach 两人就在不断地为它加入新的内容。
Tarn 在 2011 年时曾经说过，《矮人要塞》的 1.0版本大概还要 20年才能完成，他也确实在这十几年里不断地在更新游戏。
没错，这样的一个游戏居然还 TMD 只是个未完成版。
Zach 和 Tarn 两兄弟做游戏本来是无偿给玩家玩的，曾经有公司想花 30万美元找 Tarn 买下《矮人要塞》的授权都被他拒绝了。
他们最多就是在网站上开通了个订阅服务，靠这个每个月能有三五千美元的收入。
说真的，这收入看着很高，但随便一个游戏厂商招个程序员工资都是它的好几倍，纯纯的算为爱发电。
好在兄弟俩物欲都比较低，这钱对于他俩来说够用了，也算是比较稳定。
Tarn 表示自己从粉条那收到的捐助足以让他过上舒适的生活，同时他曾表示自己仍会不忘初心，不与任何发行商或开发商签约，只通过捐赠来资助游戏开发。
可是哥哥 Zach 前几年得了皮肤癌，需要大量的钱来治疗，不得已之下，两兄弟在 2019 年决定开发 Steam 版的《矮人要塞》，好让自己负担得起医药费。
Steam 版的《矮人要塞》相较于之前做出了许多的优化，比如加入了美化补丁，所有的角色都拥有自己独特的造型了，不再是千篇一律的同质化符号。
而且游戏中也有了新手教程环节，能教玩家一些游戏的基础操作。
12 月 6 日的时候，游戏正式发售了，六天时间就卖出了 30万份。
有玩家都在下面评论“我无偿玩了 15 年的 DF，就是在等一个可以支付 30美元的机会，如果它发售时候打折那我就等打折结束再买”。
可见玩家们有多喜欢《矮人要塞》，我也觉得这可能是很多玩家入坑的好机会。
不过目前 Steam 版没有中文，据说汉化组大佬已经在做了，只不过因为文字格式问题无法实装，而且汉化进度也处于早期。
当然，如果你的英语水平比较好，《矮人要塞》十足是一款值得你立即去尝试的游戏。
最后，也许你发现了，这么长的篇幅里，我都没说到具体的游戏玩法。
《矮人要塞》并没有设置结局，挖矿、屠龙、造堡垒，玩家可以做自己想做的任何事情，但也意味着所有的玩家最终都会走向失败。
可是这样的游戏却让这么多的玩家痴迷，难不成玩家都是受虐狂？
《矮人要塞》最吸引人的地方，在于它的真实与每一局游戏的独一无二。
每一局游戏中，玩家都可以认识几十上百个性格完全不同的矮人，他们有着各自的生老病死、爱恨情仇。
玩家们会为他们的故事感到遗憾、感到悲伤、感到快乐。
玩家们可以探索地底、森林、沙漠、海洋，看到各种文明的城镇、遗迹，寻找历史，同时创造历史。
游戏的过程中处处都有惊喜，每当你以为自己已经完全理解这个游戏，总能有新的东西出现在你的眼前。
所以玩家们不会在游戏结束的那一刻感到后悔，正如玩家社区里说的一样，losing is fun。
在我看来，《矮人要塞》的存在有着特殊的意义。
在如今商业化越来越严重的游戏行业，很多大厂都在追求更好的画面，却少有游戏玩法上的创新，还美其名曰“真实”。
《矮人要塞》却是从一开始就专注于本身游戏内容与机制的开发，给玩家带来了近乎无穷的游戏内容。
当我们不停地为了别的游戏中策划早已给我们定下的目标前进时，《矮人要塞》只告诉你一句，Strike the earth（开始挖地），就再也不管你了。
这一切都让它在如今的游戏界显得格格不入。
也许《矮人要塞》这样的游戏注定不会像那些 3A 大作一样出圈，但是它却在提醒着我们，不要忘了一个真正的游戏应该是什么样子。